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Familie in ihrem  
Luftschutzkeller in Dullikon, 1980

Moral im Keller 
Der Schweizer baut ja gern in die Erde hinein: Bunker für 
Wertsachen und die Bevölkerung, falls doch mal eine Atom-
bombe aufs Land fällt. Wie ich lernte, den Bunker zu lieben 
oder: Eine Liebeserklärung an den Schweizer Zivilschutz

Das Schulungscenter bestand aus Beton. Und in den Bän-
ken sass die gelangweilteste Truppe des Planeten: Es 
waren ältere, birnenförmig gebaute Herren, die ihren Mi-
litärdienst geleistet hatten und schlecht gelaunt waren, 
dass sie nochmals antreten mussten. Es waren falsche 
Irre, die den Waffenplatzpsychiater beschwindelt hatten, 
um vom Militär wegzukommen. Und es gab auch einige 
echte Irre.
	 Einen davon hatte ich in der Aushebung (das Schwei-
zer Wort für die Musterung) gesehen und sehr bewundert. 
Es war ein magerer Kerl mit einem perfekten paranoiden 
Blick. Er starrte an die Decke, und wenn ihn einer der Of-
fiziere angesprochen hatte, zuckte er nur epileptisch und 
sagte nichts. Nichts als: «Gna, gna, gna!»

Ein konsequenter Mensch! Ich freute mich, ihn wiederzu-
sehen, und setzte mich neben ihn: «Hey, wie du in der 
Aushebung den Irren gespielt hast – das war klasse!»
	 Der magere Kerl zuckte gefoltert zusammen und stam-
melte: «Gna, gna, gna!»
	 Mehr sagte er in der ganzen Woche nicht.
 	 Der schweizerische Zivilschutz ist der grösste und 
teuerste der Welt. Jeder männliche Bürger unter 40 ist zi-
vilschutzpflichtig – entweder nach dem Militärdienst. Oder 
gleich, wenn er für das Militär untauglich ist. Er hat die 
Schmidheinys, die Familie mit dem Schweizer Monopol 
in der Betonindustrie, um Milliarden reicher gemacht. Sol-
che Unmengen Beton flossen in die öffentlichen Schutz-
räume und in die gesetzlich in der Bauvorschrift vorge-

schriebenen privaten Bunker. Die Schweiz baut ihre 
Monumente nicht in die Höhe, sondern in den Boden. Die 
typisch schweizerischen Bauten sind alle unterirdisch: 
Tausende Tunnelkilometer, die hochgeheimen Goldkata-
komben unter den Zürcher Banken, geheime Militäranla-
gen, die zu Hunderten in die Berge gebohrt wurden. Und 
natürlich die hunderttausend Bunker. Als Saddam Hus-
sein seinen Führerbunker baute, liess er nur die Besten 
der Besten an die Planung: Schweizer Ingenieure.
 	 Gespart wurde dafür an den Uniformen. Die Schwei-
zer Zivilschützer tragen Overalls, die auch den Körper von 
Arnold Schwarzenegger in eine blaue Birne verwandelt 
hätten. Dazu gibt es einen gelben Topfhelm, der selbst Al-
bert Einstein die Intelligenz aus dem Gesicht getrieben 
hätte. Wir sahen aus wie eine Gruppe zur Fastnacht kos-
tümierter Dackel.
 	 Der Instruktor war weich, dick und melancholisch. In 
seiner Einleitung erwähnte er zwei Dinge: Erstens, er sei 
früher Hauswart in einem Mädchengymnasium gewesen. 
Dann aber sei das Gymnasium auch für Jungs geöffnet 
wurden. Danach sei das Hauswartdasein nicht mehr lus-
tig gewesen. Überall Zerstörung und Chaos. So sei er 
eben Instruktor im Zivilschutz geworden. Seine zweite 
Botschaft war: Wir müssten uns nun auf Krieg und Atom-
krieg vorbereiten. Er fordere Mitarbeit.
	 Dann war Kaffeepause. Die älteren Herren, meist 
selbständige Handwerker, beklagten, dass sie nicht ar-
beiten könnten. Die jüngeren tauschten Wie-ich-den-Mi-
litärpsychiater-gelegt-habe-Tipps aus. Mein magerer Bank-
nachbar trank nichts und starrte an die Decke.
 	 Die nächsten zwei Tage vergingen mit Instruktionen 
über die atomare Strahlendusche, Bunkerordnung und 
Erste Hilfe. Dazwischen lagen unzählige Kaffeepausen. 
Langeweile machte sich breit. Und mit ihr der Unfug. Wir 
steckten die Helme unter den Overall und verlangten, 
heimgehen zu können, da wir schwanger seien. Der Ins-
truktor sah uns traurig an, die weitsichtigen Augen eier-
gross hinter der Brille. Dann redete er wieder über Stau-
dammbrüche und Bunkertechnik.
 
«Manne!», fragte er: «Warum kann man die vordere Tür 
eines Bunkers nur von innen öffnen?»
 
Schweigen. Langes Schweigen.
 
Der Instruktor seufzte: «Damit nicht plötzlich die Tür auf-
geht und man in die Mündung eines Maschinengewehrs 
schaut – und dahinter steht der böse Feind!»
 	 Schweigen. Langes Schweigen im Saal. Eine Stun-
de später fragte der Instruktor: «Warum kann man die hin-
tere Notausgangstür auch von aussen öffnen?»

 Ich zeigte auf. Der Instruktor sah mich überrascht an.
 
«Damit plötzlich die Tür aufgeht und man in die Mündung 
eines Maschinengewehrs schaut – und dahinter steht der 
böse Feind!»
 
Ich wurde vor die Tür geschickt. Und dann zum Schul-
kommandanten. «Mist», dachte ich vor seiner Bürotür. 
«Warum kannst du nicht die Klappe halten?» Darauf trat 
ich ein. Es war ein überraschend grosses, überraschend 
einschüchterndes Büro mit einem riesigen Imponierschreib-
tisch, hinter dem weit weg der Kommandant thronte.
 
«Sie sind der Seibt?», brüllte der Kommandant.
 
«Ja!»
 
Der Kommandant erhob sich und brüllte: «Kaffee?»
 
«Nun …»
 
«Mit Milch? Und Zucker? Ein oder zwei Stück?», donner-
te der Kommandant.
 
Als er serviert hatte, setzte sich der Kommandant wieder 
und wurde ernst. «Wir müssen uns bei Ihnen entschuldi-
gen!», sagte er. «Wissen Sie, Herr Seibt, Sie sind intelli-
gent. Sie wissen es – und wir wissen es auch. Im Fall ei-
nes Krieges wird nicht alles reibungslos laufen. Krieg 
bedeutet Chaos. Wenn eine Atombombe direkt auf einen 
Bunker fällt, werden eventuell nicht alle überleben.»
	 Ich traute meinen Ohren nicht. Und auch den Augen 
nicht. Konnte das sein? Tatsächlich! Der Kommandant 
war rot geworden … Er schämte sich!
 	 Das war der Moment, wo ich so fassungslos war wie 
nie zuvor in meinem Leben. Und der Moment, wo ich den 
Schweizer Zivilschutz zu verstehen und zu lieben begann. 
Denn der Zivilschutz ist aufgebaut wie eine Armee: mit 
strikter Hierarchie, Uniformen, Reglements. Nur mit einem 
winzig kleinen Unterschied: In der Armee haben die Obe-
ren immer recht. Im Zivilschutz haben die Unteren immer 
recht. Das macht den Schweizer Zivilschutz zu einer welt-
weit einzigartigen Organisation: Jeder Rangniedere kann 
sich jederzeit bei seinem Chef beklagen. Und die Antwort 
wird immer eine Entschuldigung sein. Meist mit Kaffee.
	 Gestählt durch meine Ausbildung als «Mehrzweckpi-
onier», kam ich dem Ruf zu einer dreitägigen Grossübung 
in meinem Heimatort Bassersdorf mit Freude nach. Ich 
schlief aus, kam zwei Stunden zu spät und steuerte direkt 
auf die Kommandozentrale im Bunker unter dem Schul-
haus zu. «Mein Name ist Seibt. Ich warte schon seit zwei 
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Stunden. Sie haben mich vergessen!», sagte ich. Entset-
zen antwortete. Der Dorfkommandant kam persönlich, um 
sich zu entschuldigen. Dann gab es Kaffee.
 	 Darauf wurde ich Meldeläufer im Bunker des Ein-
kaufszentrums. Da es am Abend vorher spät geworden 
war, legte ich mich auf die Matratze. «Ich bin müde, ich 
werde jetzt schlafen», sagte ich dem Schutzraumchef.
 	 Wenig später betrat der stellvertretende Ortskomman-
dant, der Dorfschreiner Lamprecht, den Bunker: «WER 
IST DENN DAS?», brüllte er.
 
«Das ist der Seibt... er schläft!», flüsterte der Schutzraum-
chef.
 
«Ah ja», flüsterte Lamprecht, «dann gehen wir besser 
nach draussen.»
 
Als Lamprecht zwei Stunden später wiederkam, flüsterte 
er nicht mehr. Er war den Tränen nahe: «WIR MUSSTEN 
DIE TÜR AUFBRECHEN!», tobte er: «UND WAS HABEN 
WIR DAHINTER GEFUNDEN? FÜR 5000 FRANKEN 
BÜROMATERIAL! FÜR 5000 FRANKEN BÜROMATE-
RIAL – ALLES VERROTTET!!! ALLES VOLLER SCHIM-
MEL!!! FÜR 5000 FRANKEN – VON MEINEN STEUER-
GELDERN!»
 
Lamprecht schrie noch einmal auf, bevor er sich auf die 
Nebenmatratze fallen liess. An Schlaf war nicht mehr zu 
denken. Ich streckte mich und liess mir von meinem Vor-
gesetzten einen Kaffee bringen.
 	 Kurz: Ich lernte erfreulich wenig. In jedem Katastro-
phenfall wäre meine Hilfe (und ausserdem die Hilfe mei-
ner Kameraden) absolut tödlich gewesen. Denn das, wo-
vor in der Schweiz jeder Zivilschützer den anderen warnt, 
nämlich etwas korrekt zu machen, irgendetwas Nützli-
ches, Konstruktives, Vernünftiges, führt zur sofortigen Be-
förderung.
	 Das schlimme Beispiel, das mir meine Eltern vorhiel-
ten, war der Steueranwalt meines Vaters, Herr Guggen-
heim. Guggenheim war ein zum Katholizismus konver-
tierter Jude, ein schüchterner und ehrgeiziger, jedem 
Menschen gegenüber hilfsbereiter Mann. Guggenheim 
war so unglücklich gewesen, als Schutzraumchef zur Wei-
terbildung aufgeboten zu werden. «Was tun, wenn einer 
im Bunker durchdreht?», fragte der Instruktor. «Ohrfei-
gen!», sagte der Dorfmetzger. «Sind Sie verrückt?», ent-
fuhr es dem unglücklichen Guggenheim. «Sie müssen die 
Leute beruhigen! Sonst bricht Panik aus!»
 	 Daraufhin wurde Guggenheim sofort zum Bezirks-
kommandanten befördert. Eine seiner Aufgaben war, 
20.000 Leute auf die verschiedenen Bunkertypen zu ver-

teilen: A, B, oder C. Also die modernsten Bunker und die, 
die bei der ersten Bombe ihre Insassen unter sich begra-
ben. Guggenheim war damit zum Herrn über Leben und 
Tod geworden. Er dachte verzweifelt an die Lagerärzte in 
Auschwitz und schlief Monate nicht mehr.
 
«Wehe, du machst im Zivilschutz etwas Vernünftiges!», 
mahnte mein Vater.
 
Umso pikierter war ich, als ich meine Beförderung erhielt. 
Man wollte mich zum Schutzraumchef in Zürich machen. 
So rückte ich per Bus in den Bunker neben dem nationa-
len Fernsehen ein. Ich war nur zehn Minuten zu spät. Es 
war ein Saal von 300 Leuten, die sich eine Tonbildschau 
über einen Atomvorfall samt Strahlendusche ansahen. 
Denselben, den wir in der Ausbildung gesehen hatten.
 	 Dann gab es eine ausgiebige Kaffeepause.
 	 Und dann kam etwas Neues. Dreihundert Leute wur-
den nacheinander in Zehnergruppen eingeteilt und aus 
dem Saal geführt. Ich war in der letzten Gruppe. Als der 
Kommandant zu brüllen begann, begriff ich. Es war die 
Gruppe der Zuspätgekommenen.
	 Es war eine beeindruckende Gardinenpredigt. Was 
wir wohl glaubten? Dass der Zivilschutz ein Witz sei? Dass 
wir nicht erwachsen seien? Dass hier nicht Disziplin herr-
sche? Dann las er neun weitere Namen herunter und liess 
auch sie abmarschieren. Schliesslich standen der Kom-
mandant und ich allein in der riesigen Halle.
 
«Sie haben mich vergessen», sagte ich.
 
«Sie sind doch der Seibt», sagte der Kommandant freund-
lich. Ich nickte.
 
«Sie glauben nicht, dass der Zivilschutz im Fall eines Krie-
ges etwas nützt, oder?», fragte der Kommandant sanft.
 
«Nein», sagte ich. «Aber… ich mache es trotzdem.»
 
«Sie müssen aber nicht», sagte der Kommandant noch 
freundlicher, «Nicht, wenn Sie nicht daran glauben. Wir 
entlassen Sie dann jetzt gleich. Sie bekommen auch Sold 
für einen Tag. Also: Glauben Sie daran?»
 
«Nein, aber…», sagte ich. Der Kommandant gab mir die 
Hand. Ich ging zum Schalter und erhielt ein Couvert mit 
meinem Sold. Es war eine Fünf-Franken-Münze. Dann 
strich ich betäubt durch die Stadt, ziellos am Anfang ei-
nes geschenkten Tages. Als die Betäubung langsam ver-
schwand, merkte ich, dass ich traurig war. Ich hatte den 
Schweizer Zivilschutz geliebt.
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