Jiirgen Gothel, 59 Jabre, Bahnarbeiter
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VON HUNDERT AUF NULL

Der letzte Tag:

Irgendwann ist endgiiltig Feierabend.
Zu Besuch bei den Menschen,

Er hat jetzt den Garten, aber im Winter nutgt
ihm das nichts. Im Sommer ist er von morgens
bis abends draufen, sibt Radieschen, erntet To-
maten oder baut im kleinen Hdiuschen eine nene
Sitzecke ein. Aber jetzt? Jetzt giehen sich die
Tage. Er steht ja immer noch um sechs Ubr auf,
macht Friibstiick, liest die Tageszeitung, dann
ist es schon bhalb neun. Meistens schaut er noch
mal nach, ob irgendwo Dreck herum liegt — ob
anf dem Stibchenparkett Fusel sind. Die macht
er dann weg.

Seit dem 1. Januar 2006 arbeitet Jirgen
Gothel nicht mehr, und jetzt ist er krank. Er
hat Schmerzen im Bauch, am Ricken und an
der Schulter. Er war bei einer Arztin und hat
sich durchchecken lassen. Sie sagt, es sei im-
mer noch der Stress der Arbeit, der ihm jetzt
das Leben schwer mache.

Gothel kommt aus Sachsen. Vor der Wende
hat er sehr lang fir die Reichsbahn Diesel-
Loks repariert, nach der Wende haben sie das
Ausbesserungswerk in Aue dichtgemacht und
Gothel nach Zwickau geschickt. Aber dort
brauchte man keinen Meister. Er ist dann in
den Westen gezogen — dorthin, wo der Westen
ein bisschen aussieht wie der Osten. Er wohnt
in einer Siedlung mit mehrgeschossigen Flach-

die man Rentner nennt

bauten in Hannover. Zuletzt hatte Gothel
wenig SpaB an seiner Arbeit. Zu viel Arger mit
den Kollegen, die in ihm nur den doofen Ossi
sahen. ,,Das haben sie mich merken lassen®,
sagt er. Seiner Frau hat er nie etwas erzihlt
von seinen Problemen. ,,Ich kann einen Schal-
ter umlegen®, sagt er, ,,dann ist das weg™.

Er hat den Zusammenhalt, das Kollektiv
vermisst. Das habe er im Westen nicht mehr
erlebt. Auch sonst sind seine Erfahrungen
schlecht. Gleich nach der Wende hat er sich
einen Opel Kadett gekauft, Viertirer, aber der
hat so geklappert, dass er ihn dem Hindler
wieder auf den Hof gestellt hat. 3000 Mark
minus hie} das damals fir ihn. Danach hat er
sich einen Mazda gekauft, der bis heute hilt.
Nichts dran, sagt er, ein Japaner halt. Irgend-
wie auch aus dem Osten — wie er.

Gothels Parterrewohnung ist rund 60
Quadratmeter grol und schr sauber. Selbst
an den Rauhfaserwinden hingt nichts, sie
sind nur weil3. Die Hilfte des Raumes nimmt
eine samtene Couchgarnitur ein, es gibt
einen Deckenfluter aus Messing und in der
Schrankwand gegeniiber vom Sofa steht der
Grofbildfernseher. Gothel guckt gern Sport.
Wenn seine Frau etwas anderes sehen will, hat
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er noch einen zweiten Fernseher, einen klei-
neren. Dann legt er sich lang auf das Sofa und
stiilpt sich Kopfhorer Gber. So kénnen sie ge-
meinsam fernsehen, ohne sich gegenseitig zu
storen.

Vorher hatten er und seine Frau die glei-
che Wohnung im dritten Stock, aber Jirgen
Gothel hat gedacht, wenn mal was frei wird
im Erdgeschoss, dann schlagen sie zu. Man
muss ja an das Alter denken. Jetzt ist er erst
59, aber was ist in zehn Jahren?

Sein Garten ist nur sieben Minuten Fullweg
von seiner Wohnung entfernt, aber seiner
Frau ist es dennoch zu weit. Sie legt sich lie-
ber auf die kleine Terrasse, umgeben von den
anderen Plattenbauten, und sonnt sich. Fur
diesen Sommer hat et einen Plan. Er will neue
Liegestithle anschaffen mit extra dicken Auf-
lagen, dann kann seine Frau nicht mehr nein
sagen.

An seinem letzten Tag nach 42 Jahren bei
der Bahn sollte es noch eine Ansprache geben
vom einem Gewerkschaftsfunktionir, aber der
konnte an Goéthels letztem Arbeitstag nicht.
Deshalb musste er eine Woche nach seiner
Pensionierung noch mal wiederkommen. Das
war dann aber das letzte Mal.



Es ist nicht zu Ende. Nie. Nicht mal mit 73. Es
kann auch gar nicht zu Ende sein — selbst wenn
Karl Joseph Rudolph nach iiber 40 Jahren in
Rente geschickt wurde. Es ist geradezu licherlich,
denn er hatte ja nie einen Bernf. , Priester sein,
das ist eine Berufung®, sagt Rudolph.

Das ist das Eine. Das Andere ist, dass es
sich die Kirche gar nicht leisten kann, einen
Mann wie Rudolph nach Hause zu schicken.
Einer, der in zwei Gemeinden predigte, traute,
taufte, Sterbesakramente gab. Der tGber Jahr-
zehnte Gehorlosengottesdienste abhielt, wo-
fur ihn die katholische Kirche vor wenigen
Jahren ehrte. Monsignore Rudolph steht nun
auf seinem Klingelschild. Es ist nie vorbei.

Die Wahrheit ist, dass sie nicht einmal
auf ihn verzichten konnten, wenn er nur die
Hilfte von allem geleistet hitte. Denn die
Kirche hat Nachwuchssorgen. Immer we-
niger junge Minner wollen Priester werden,
wollen das Zolibat auf sich nehmen, fihlen
die Berufung, die Rudolph bis heute fiihlt.

Karl Joseph Rudolph, 73 Jabre, Pfarrer

Im Grunde genommen ist nach der Pen-
sionierung alles beim Alten geblieben und
wahrscheinlich wusste Rudolph das schon,
als er die letzte Predigt hielt — in Glinde, 50
km vor Hamburg. Als sich die Augen seiner
Zuhorer in der Kirche ,,zu den heiligen En-
geln® mit Trinen fillten; nicht, weil er so eine
bewegende Ansprache hielt (er war immer
sehr nah dran an der Bibel), sondern, weil sie
wussten, dass da einer geht, der sich fir sie
viel mehr Zeit genommen hat als er musste.
Ein Sinnbild der Verldsslichkeit unruhiger
Zeit. Nachdem Rudolph gegangen ist, hat die
Gemeinde, die immerhin 3000 Mitglieder hat,
niemand tdbernommen. Es gibt dort keinen
Pfarrer mehr.

Etr wohnt immer noch mit seiner Haushil-
tern zusammen, die vor 40 Jahren zu ihm zog,
weil die Familie immer seht nah an der Kirche
war, wie sie sagt. Sie wohnen nicht mehr in
einem grofBzigigen Pfarrhaus, sondern in
einem kleinen Siedlungshaus in Boostedt
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bei Neumiinster, an dessen Winden tiberall
Tkonen hingen. Nur der grofie Fernseher
mit dem Ultra-Flachbildschirm sieht fast wie
Blasphemie aus. Im Grunde genommen leben
die beiden wie in einer alten Ehe. ,,Nach 25
Jahren Ehe, kommt manchem das Zolibat wie
eine Erlosung vor,” sagt Rudolph.

Das Gute ist: Er muss nicht mehr, aber er
kann. Er springt jetzt an vielen Orten ein,
machtUrlaubs-und Krankenvertretung. Ange-
sichts des Personalmangels kommt das hiufig
vor. Er hat sich extra ein Navigationsgerit bei
Aldi  gekauft, damit er in all die Gemeinden
findet, in denen er jetzt einspringt. Sollte die
Kirche nicht das Zolibat lockern, vielleicht
sogar Frauen den Zugang zum Priesteramt
gewihren, um die Nachwuchsprobleme zu
16sen? N6, sagt Rudolph.

Er ist mit sich im Reinen, er hat nun fast
eine konfuzianische Gelassenheit erlangt.
Wenn er was tun konne, sagt er, tue er es gern.
»Aber ich tu’s auch gern nicht.*

Sagen wir mal so: Er hat sich nicht tot gemacht.
Ersaff auf der Schreibstube, wie das beim Bund
wohl heif§t, hat Presseanfragen beantwortet und
Besichtigungen in der Kaserne organisiert. Wenn
Politiker kommen, muss schon mal der Kommo-
dore sprechen, sagt Bodo Meier.

Am Schluss hiel3 sein Beruf ,,Informations-
meister”, offiziell war er , Oberstabsfeldwe-
bel”, das ist der ,Enddienstgrad” in einer
,Unteroffizierslaufbahn®, die fiir Bodo Meier
1972 begann. Am Anfang hat er jahrelang
Hubschrauber repariert, war Bordmechaniker
auf der Bell UH-1D. Das ist der Hubschrauber,
von dem ganze Scharen zum Walkirenritt von
Wagner durch den Film ,,Apocalypse Now”
flogen. Meier hat den Film immer geliebt.

In seinen 30 Jahren als Soldat scheint nicht
viel passiert zu sein. Einmal hief3 es, dass die
RAF einen Hubschrauber kapern will, um
Gefangene zu befreien, da war Alarm. Drei
Jahrzehnte spiter hat dann ein Offizier ange-
blich Untergebene gequilt, und Meier musste

die fragenden Journalisten abwimmeln. Das
war’s im Grunde.

Wie alle Berufsoldaten musste er mit 53
Jahren gehen. Der letzte Tag war nichts be-
sonderes. Kleiner Umtrunk mit den Kollegen
in der Kaserne in Wunstorf am Steinhuder
Meet. Die Abschiedsrede des Kommodore sei
cher ,,aus der Schublade® gewesen, sagt Meier
,»mit personlichen Nuancen®.

Er hitte endlos so weiter machen konnen,
aber es war auch ok, dass es vorbei war. Schon,
weil er die Fernbeziehung satt war: Mit seiner
Frau bewohnt er ein Hiuschen in Emstek, ei-
nem Ort im Oldenburger Munsterland, zwei
Stunden entfernt von der Kaserne.

Er hat den Absprung gut vorbereitet. Als er
in den Pressestab der Bundeswehr wechselte,
musste er ein Praktikum bei einer Zeitung ma-
chen. Meier war bei der ,,Nordwestzeitung” in
Cloppenburg, das ist die grofiere Stadt neben
Emstek. Dort arbeitet er nun als freier Repor-
ter. Sie rufen ihn an und fragen, ob er nicht zu

Bodo Meier, 53 Jabre, Soldat
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der Modellbauausstellung gehen kann, zu dem
Theaterstick im Pfarrheim, zum Treffen der
CDU. Meier schreibt iiber alles, und er foto-
grafiert viel. Zusammen er-gibt das vielleicht
400 Euro im Monat, aber deswegen macht er
es nicht. ,,Es ist ein interessanter Beruf, in
dem man Menschen kennen lernt.”

Der Tag sicht jetzt oft so aus: Er steht um
halb finf auf, um seiner Frau, die zur Arbeit
geht, das Fihstiick zu machen. Dann liest er
Zeitung, schreibt seine Artikel und macht
dann ,,in groben Zugen das Haus sauber®.
Seine Frau hat sich nie beschwert, er wiirde es
dann auch lassen mit dem Aufriumen.

Bodo Meier ist kein Frihrentner. Er ist
jetzt ,,Freier Journalist fiir Wort und Bild im
Bereich des Landkreises Cloppenburg sowie
fur Uberregionale Auftragsarbeiten®. So steht
es auf seiner Homepage. Er hat auch den
Aufmarsch der Schiitzen fotografiert. Er ist
Mitglied im Verein. Das heifit: Er tragt wieder
cine Uniform — als Oberleutnant.



Awm schinsten sei es, sagt Werner Meierhofer und
legt die Fiiffe anfs Amaturenbrett im Cockpit,
wenn der Jumbo kurz vor dem Abbeben noch ein-
mal in die Knie gehe, um sich dann in die Luft
zu schwingen. Meierhofer war 38 Jabre Pilot bei
der Lufthansa, einen Grofiteil davon als Kapitin
der 747. In den vergangenen Jabren holte er als
Testpilot die brandnenen Jumbos ans Seattle ab.
Im Beisein von zwei Boeing-Ingenieuren
unterzog er sie einem peniblen Test, an dessen
Ende eine Transaktion wie aus einem Mafia-Film
stand. Zehn Minner stehen um einen Tisch mit
Telefonen herum und schieben tausende Kilo-
meter entfernt eine Viertelmilliarde Dollar von
cinem Bankkonto auf das andere. Am Ende
schiittelten die Amis Meierhofer die Hand und
der flog mit der leeren Maschine zurtick nach
Frankfurt. Das war fast noch besser, als mit 400
Passagieren an Bord eine 180-Grad-Schleife
tiber San Francisco zu drehen oder in Johannes-
burg den Tafelberg unter sich zu lassen, wo die
Luft so dtinn ist, das zusitzlichen Schub sorgt.

Meierhofer flog so gern, dass er gar nicht
mehr damit authéren wollte. Aber mit 60 ist
Schluss bei der Lufthansa, frither sogar schon
mit 55. Man geht davon aus, dass die Krifte
dann nachlassen, dass die komplexe Aufgabe,
eine Maschine mit hunderten Passagieren zu
steuern, zu schwer wird.

Aber bei Meierhofer? Bei dem sah es cher
so aus, als sei er mit 60 gerade auf der Hohe
seines Konnens angekommen. Die Erfahrung
von 17.000 Flugstunden, ein Absturz von 300
Metern in einer Wetterwand tiber dem Rio de la
Plata und dazu die bajuwarische Bodenstindig-
keit machten ihn zum Vorzeige-Flieger des Un-
ternehmens. Wenn er sich zur vorgeschriebenen
Pause in die kleine Kabine hinter dem Cockpit
ins Stockbett legte, standen seine Schuhe in
Reih und Glied davor.

Am Schluss hat Meierhofer so eine Art
Abschiedstournee um die Welt gemacht, man
hatte ihm einen Dienstplan gestrickt, der ihn
noch einmal zu seinen Liebslingsflughifen

Werner Meierhofer, 60 Jahre, Flugkapitin
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fithrte. Am Ende seiner Reise stand Meier-
hofer am Gate in Frankfurt mit diesem groBen
BlumenstrauB} in der Hand, dem ihn die Kolle-
gen Uberreicht hatten, und er wusste, dass sich
kaum etwas vom Gliick der letzten Jahre in sein
Privatleben riiber retten lieBe. Sollte er etwa ein
kleines Privatflugzeug kaufen? Golfbille fliegen
lassen?

Fir ihn war das Fliegen nicht nur ein
Job, sondern eine Passion. Der Jumbo war
das perfekte Flugzeug dafiir. Nicht zu-
viel Elektronik, nicht zu wenig. Wenn mal
eine Klimaanlage ausfiel, sprang die zweite
an. Wire die noch kaputt gegangen, hitte
es eine dritte gegeben, aber die hat er nie
benotigt. Genauso war es mit den Strom-
aggregaten, von denen drei an Bord sind
— jedes ausreichend, um ein Dorf mit Strom
zu versorgen. Und wenn mal eins von den
vier Triebwerken gestreikt hitte, wire er halt
mit dreien weitergeflogen. Aber jetzt darf er
ja nicht mehr.

Fiinf war immer seine Zeit. Einen Wecker hat
er nicht gebrancht. Raus, ein Marmeladenbrot,
einen Kaffee, um kurg vor sechs stand er im Post-
amt. Fiinf ist immer noch seine Zeit. Den ersten
Kaffee trinkt er aber erst zwei Stunden spiter.
Bis dabin liegt er im Bett und griibelt. Welche
Wand er noch streichen kann, welche Steckdose
kapult ist, wie er den Tag rumbkriegt.

Zu Klaus Lorkes Abschied hatten die Kol-
legen einen Sitzungsraum im Postamt ge-
schmiickt. An der Wand hing ein Biindel Luft-
ballons in lila, rot und weil3, darunter hingen
Luftschlangen. Auf dem Tischstanden Plastik-
becher und sechs Flaschen S6hnlein Brillant.
»Dass sie alles so schon herrichten ©, sagt
Lorke, , hitte ich nicht erwartet. Von der
Post bekam er eine Entlassungsurkunde mit
einem groflien Bundesadler darauf, von den
Kollegen einen Gutschein von Baumarkt. Sie
wussten ja: Er bastelt gern.

43 Jahre lang war Loerke Postbote. Piinkt-
lich mit 65 wutrde er pensioniert. Am schons-

Klaus Lirke, 65 Jabre, Posthote

ten war fur ihn die Zeit, als sich die Menschen
noch Briefe schrieben, als sie erwartungsfroh
aus der Haustiir traten, wenn er am Briefkas-
ten herumklapperte. Zuletzt brachte er kaum
noch personliche Briefe, stattdessen immer
mehr Rechnungen und Werbesendungen.
Und dennoch freuten sich die meisten, wenn
er an der Tir auftauchte.

Es ist nicht so, dass er noch unbedingt
weiterarbeiten wollte, aber es hitte ihm nichts
ausgemacht. Er ist am liebsten drauien und
der Kontakt zu den Menschen fehlt ihm. Sie
mussten sich gar nicht mit ihm unterhalten,
es reichte schon, wenn ihm einer von weitem
zuwinkte oder ein Auto hupte. Als er an sei-
nem letzten Tag einer 95-Jihrigen die Post
brachte und erzihlte, dass er bald in Pension
geht, fing sie an zu weinen. Und wenn Lorke
heute davon erzihlt, ist er auch kurz davor.
,,Ich bin doch so ein Seelchen®, sagt er.

Vor allem fehlt ihm die Bewegung. Gleich
nach dem Ende seiner Arbeit hat er ein paar
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Kilo zugelegt, obwohl er noch ein paar Mal zu
FuB zu dem Postamt gelaufen ist, in dem er
gearbeitet hat. Einfach mal nach dem Rech-
ten sehen.

»Das mit dem Renovieren ging gleich am
ersten Tag der Rente los®, sagt seine Frau.
Erst sei das Wohnzimmer tapeziert worden,
dann hat Lorke grofle Stein-Imitate an die
Wand hinter dem Kamin geklebt. Er macht
jetzt auch viel mit buntem Bleiglas und oft
sitzt er im Wohnzimmer in seinem gemiitli-
chen Stuhl und schaut in den Garten hinaus.
Dort steht, unter einer blauen Plastikplane
versteckt, sein kleiner Wohnwagen. Er hitte
jetzt eigentlich Lust, 6fter damit loszufahren
— in die Berge, ans Meer. Aber er hat ja nur
mehr Zeit und nicht mehr Geld.

Also muss er sich hier eine Beschiftigung
suchen. Er hat sich zum Beispiel auch einen
extra grollen Briefkasten vor das Haus ge-
baut. Die ganze Werbung, sagt er, passt sonst
nicht hinein. u



