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von hundert auf null

Der letzte Tag: 
Irgendwann ist endgültig Feierabend. 

Zu Besuch bei den Menschen, 
die man Rentner nennt  

Text: Oliver Gehrs  
Fotos: Frank Schinski

Er hat jetzt den Garten, aber im Winter nutzt 
ihm das nichts. Im Sommer ist er von morgens 
bis abends draußen, säht Radieschen, erntet To-
maten oder baut im kleinen Häuschen eine neue 
Sitzecke ein. Aber jetzt? Jetzt z iehen sich die 
Tage. Er steht ja immer noch um sechs Uhr auf, 
macht Frühstück, liest die Tageszeitung , dann 
ist es schon halb neun. Meistens schaut er noch 
mal nach, ob ir gendwo Dreck herum liegt – ob 
auf  dem Stäbchenparkett Fusel sind. Die macht 
er dann weg.
	 Seit dem 1. Januar 2006 arbeitet Jürgen 
Göthel nicht mehr, und jetzt ist er krank. Er 
hat Schmerzen im Bauch, am Rücken und an 
der Schulter. Er war bei einer Ärztin und hat 
sich durchchecken lassen. Sie sagt, es sei im-
mer noch der Stress der Arbeit, der ihm jetzt 
das Leben schwer mache.
	 Göthel kommt aus Sachsen. Vor der Wende 
hat er sehr lang für die Reichsbahn Diesel-
Loks repariert, nach der Wende haben sie das 
Ausbesserungswerk in Aue dichtgemacht und 
Göthel nach Zwickau geschickt. Aber dort 
brauchte man keinen Meister. Er ist dann in 
den Westen gezogen – dorthin, wo der Westen 
ein bisschen aussieht wie der Osten. Er wohnt 
in einer Siedlung mit mehrgeschossigen Flach-

bauten in Hannover. Zuletzt hatte Göthel 
wenig Spaß an seiner Arbeit. Zu viel Ärger mit 
den Kollegen, die in ihm nur den doofen Ossi 
sahen. „Das haben sie mich merken lassen“, 
sagt er. Seiner Frau hat er nie etwas erzählt 
von seinen Problemen. „Ich kann einen Schal-
ter umlegen“, sagt er, „dann ist das weg“.
	E r hat den Zusammenhalt, das Kollektiv 
vermisst. Das habe er im Westen nicht mehr 
erlebt. Auch sonst sind seine Erfahrungen 
schlecht. Gleich nach der Wende hat er sich 
einen Opel Kadett gekauft, Viertürer, aber der 
hat so geklappert, dass er ihn dem Händler 
wieder auf  den Hof  gestellt hat. 3000 Mark 
minus hieß das damals für ihn. Danach hat er 
sich einen Mazda gekauft, der bis heute hält. 
Nichts dran, sagt er, ein Japaner halt. Irgend-
wie auch aus dem Osten – wie er.
	 Göthels Parterrewohnung ist rund 60 
Quadratmeter groß und sehr sauber. Selbst 
an den Rauhfaserwänden hängt nichts, sie 
sind nur weiß. Die Hälfte des Raumes nimmt 
eine samtene Couchgarnitur ein, es gibt 
einen Deckenfluter aus Messing und in der  
Schrankwand gegenüber vom Sofa steht der 
Großbildfernseher. Göthel guckt gern Sport. 
Wenn seine Frau etwas anderes sehen will, hat 

er noch einen zweiten Fernseher, einen klei-
neren. Dann legt er sich lang auf  das Sofa und 
stülpt sich Kopfhörer über. So können sie ge-
meinsam fernsehen, ohne sich gegenseitig zu 
stören.
	V orher hatten er und seine Frau die glei-
che Wohnung im dritten Stock, aber Jürgen 
Göthel hat gedacht, wenn mal was frei wird 
im Erdgeschoss, dann schlagen sie zu. Man 
muss ja an das Alter denken. Jetzt ist er erst 
59, aber was ist in zehn Jahren?
	 Sein Garten ist nur sieben Minuten Fußweg 
von seiner Wohnung entfernt, aber seiner 
Frau ist es dennoch zu weit. Sie legt sich lie-
ber auf  die kleine Terrasse, umgeben von den 
anderen Plattenbauten, und sonnt sich. Für 
diesen Sommer hat er einen Plan. Er will neue 
Liegestühle anschaffen mit extra dicken Auf-
lagen, dann kann seine Frau nicht mehr nein 
sagen.
	A n seinem letzten Tag nach 42 Jahren bei 
der Bahn sollte es noch eine Ansprache geben 
vom einem Gewerkschaftsfunktionär, aber der 
konnte an Göthels letztem Arbeitstag nicht. 
Deshalb musste er eine Woche nach seiner 
Pensionierung noch mal wiederkommen. Das 
war dann aber das letzte Mal.Jürgen Göthel, 59 Jahre, Bahnarbeiter 
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Bodo Meier, 53 Jahre, Soldat 

Sagen wir mal so: Er hat sich nicht tot gemacht. 
Er saß auf  der Schreibstube, wie das beim Bund 
wohl heißt, hat Presseanfragen beantwortet und 
Besichtigungen in der Kaserne organisiert. Wenn 
Politiker kommen, muss schon mal der Kommo-
dore sprechen, sagt Bodo Meier. 
	A m Schluss hieß sein Beruf  „Informations-
meister“, offiziell war er „Oberstabsfeldwe-
bel“, das  ist der „Enddienstgrad“ in einer 
„Unteroffizierslaufbahn“, die für Bodo Meier 
1972 begann. Am Anfang hat er jahrelang 
Hubschrauber repariert, war Bordmechaniker 
auf  der Bell UH-1D. Das ist der Hubschrauber, 
von dem ganze Scharen zum Walkürenritt von 
Wagner durch den Film „Apocalypse Now” 
flogen. Meier hat den Film immer geliebt.
 	 In seinen 30 Jahren als Soldat scheint nicht 
viel passiert zu sein. Einmal hieß es, dass die 
RAF einen Hubschrauber kapern will, um 
Gefangene zu befreien, da war Alarm. Drei 
Jahrzehnte später hat dann ein Offizier ange-
blich Untergebene gequält, und Meier musste 

die fragenden Journalisten abwimmeln. Das 
war’s im Grunde.
	 Wie alle Berufsoldaten musste er mit 53 
Jahren gehen. Der letzte Tag war nichts be-
sonderes. Kleiner Umtrunk mit den Kollegen 
in der Kaserne in Wunstorf  am Steinhuder 
Meer. Die Abschiedsrede des Kommodore sei 
eher „aus der Schublade“ gewesen, sagt Meier 
„mit persönlichen Nuancen“.
	E r hätte endlos so weiter machen können, 
aber es war auch ok, dass es vorbei war. Schon, 
weil er die Fernbeziehung satt war: Mit seiner 
Frau bewohnt er ein Häuschen in Emstek, ei-
nem Ort im Oldenburger Münsterland, zwei 
Stunden entfernt von der Kaserne. 
	E r hat den Absprung gut vorbereitet. Als er 
in den Pressestab der Bundeswehr wechselte, 
musste er ein Praktikum bei einer Zeitung ma-
chen. Meier war bei der „Nordwestzeitung” in 
Cloppenburg, das ist die größere Stadt neben 
Emstek. Dort arbeitet er nun als freier Repor-
ter. Sie rufen ihn an und fragen, ob er nicht zu 

der Modellbauausstellung gehen kann, zu dem 
Theaterstück im Pfarrheim, zum Treffen der 
CDU. Meier schreibt über alles, und er foto-
grafiert viel. Zusammen er-gibt das vielleicht 
400 Euro im Monat, aber deswegen macht er 
es nicht. „Es ist ein interessanter Beruf, in 
dem man Menschen kennen lernt.“
	D er Tag sieht jetzt oft so aus: Er steht um 
halb fünf  auf, um seiner Frau, die zur Arbeit 
geht, das Fühstück zu machen. Dann liest er 
Zeitung, schreibt seine Artikel und macht 
dann „in groben Zügen das Haus sauber“. 
Seine Frau hat sich nie beschwert, er würde es 
dann auch lassen mit dem Aufräumen.
	 Bodo Meier ist kein Frührentner. Er ist 
jetzt „Freier Journalist für Wort und Bild im 
Bereich des Landkreises Cloppenburg sowie 
für überregionale Auftragsarbeiten“. So steht 
es auf  seiner Homepage. Er hat auch den 
Aufmarsch der Schützen fotografiert. Er ist 
Mitglied im Verein. Das heißt: Er trägt wieder 
eine Uniform – als Oberleutnant.

Karl Joseph Rudolph, 73 Jahre, Pfarrer 

Es ist nicht zu Ende. Nie. Nicht mal mit 73. Es 
kann auch gar nicht zu Ende sein – selbst wenn 
Karl Joseph Rudolph nach über 40 Jahren in 
Rente geschickt wurde. Es ist geradezu lächerlich, 
denn er hatte ja nie einen Beruf . „Priester sein, 
das ist eine Berufung“, sagt Rudolph. 
	D as ist das Eine. Das Andere ist, dass es 
sich die Kirche gar nicht leisten kann, einen 
Mann wie Rudolph nach Hause zu schicken. 
Einer, der in zwei Gemeinden predigte, traute, 
taufte, Sterbesakramente gab. Der über Jahr-
zehnte Gehörlosengottesdienste abhielt, wo-
für ihn die katholische Kirche vor wenigen 
Jahren ehrte. Monsignore Rudolph steht nun 
auf  seinem Klingelschild. Es ist nie vorbei.
	D ie Wahrheit ist, dass sie nicht einmal 
auf  ihn verzichten könnten, wenn er nur die 
Hälfte von allem geleistet hätte. Denn die 
Kirche hat Nachwuchssorgen. Immer we-
niger junge Männer wollen Priester werden, 
wollen das Zölibat auf  sich nehmen, fühlen 
die Berufung, die Rudolph bis heute fühlt. 

	 Im Grunde genommen ist nach der Pen-
sionierung alles beim Alten geblieben und 
wahrscheinlich wusste Rudolph das schon, 
als er die letzte Predigt hielt – in Glinde, 50 
km vor Hamburg. Als sich die Augen seiner 
Zuhörer in der Kirche „zu den heiligen En-
geln“ mit Tränen füllten; nicht, weil er so eine 
bewegende Ansprache hielt (er war immer 
sehr nah dran an der Bibel), sondern, weil sie 
wussten, dass da einer geht, der sich für sie 
viel mehr Zeit genommen hat als er musste. 
Ein Sinnbild der Verlässlichkeit unruhiger 
Zeit. Nachdem Rudolph gegangen ist, hat die 
Gemeinde, die immerhin 3000 Mitglieder hat, 
niemand übernommen. Es gibt dort keinen 
Pfarrer mehr.
	E r wohnt immer noch mit seiner Haushäl-
tern zusammen, die vor 40 Jahren zu ihm zog, 
weil die Familie immer sehr nah an der Kirche 
war, wie sie sagt. Sie wohnen nicht mehr in 
einem großzügigen Pfarrhaus, sondern in 
einem kleinen Siedlungshaus in Boostedt 

bei Neumünster, an dessen Wänden überall 
Ikonen hängen. Nur der große Fernseher 
mit dem Ultra-Flachbildschirm sieht fast wie 
Blasphemie aus. Im Grunde genommen leben 
die beiden wie in einer alten Ehe. „Nach 25 
Jahren Ehe, kommt manchem das Zölibat wie 
eine Erlösung vor,“ sagt Rudolph.
	D as Gute ist: Er muss nicht mehr, aber er 
kann. Er springt jetzt an vielen Orten ein, 
macht Urlaubs- und Krankenvertretung. Ange- 
sichts des Personalmangels kommt das häufig 
vor. Er hat sich extra ein Navigationsgerät bei 
Aldi  gekauft, damit er in all die Gemeinden 
findet, in denen er jetzt einspringt. Sollte die 
Kirche nicht das Zölibat lockern, vielleicht 
sogar Frauen den Zugang zum Priesteramt 
gewähren, um die Nachwuchsprobleme zu 
lösen? Nö, sagt Rudolph.
	E r ist mit sich im Reinen, er hat nun fast 
eine konfuzianische Gelassenheit erlangt. 
Wenn er was tun könne, sagt er, tue er es gern. 
„Aber ich tu’s auch gern nicht.“
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Klaus Lörke, 65 Jahre, Postbote 

Fünf  war immer seine Zeit. Einen Wecker hat 
er nicht gebraucht. Raus, ein Marmeladenbrot, 
einen Kaffee, um kurz vor sechs stand er im Post-
amt. Fünf  ist immer noch seine Zeit. Den ersten 
Kaffee trinkt er aber erst zwei Stunden später. 
Bis dahin liegt er im Bett und grübelt. Welche 
Wand er noch streichen kann, welche Steckdose 
kaputt ist, wie er den Tag rumkriegt.
	 Zu Klaus Lörkes Abschied hatten die Kol-
legen einen Sitzungsraum im Postamt ge- 
schmückt. An der Wand hing ein Bündel Luft-
ballons in lila, rot und weiß, darunter hingen 
Luftschlangen. Auf  dem Tisch standen Plastik- 
becher und sechs Flaschen Söhnlein Brillant. 
„Dass sie alles so schön herrichten “, sagt 
Lörke, „hätte ich nicht erwartet.“ Von der 
Post bekam er eine Entlassungsurkunde mit 
einem großen Bundesadler darauf, von den 
Kollegen einen Gutschein von Baumarkt. Sie 
wussten ja: Er bastelt gern.
	 43 Jahre lang war Loerke Postbote. Pünkt-
lich mit 65 wurde er pensioniert. Am schöns-

ten war für ihn die Zeit, als sich die Menschen 
noch Briefe schrieben, als sie erwartungsfroh 
aus der Haustür traten, wenn er am Briefkas-
ten herumklapperte. Zuletzt brachte er kaum 
noch persönliche Briefe, stattdessen immer 
mehr Rechnungen und Werbesendungen. 
Und dennoch freuten sich die meisten, wenn 
er an der Tür auftauchte. 
	E s ist nicht so, dass er noch unbedingt 
weiterarbeiten wollte, aber es hätte ihm nichts 
ausgemacht. Er ist am liebsten draußen und 
der Kontakt zu den Menschen fehlt ihm. Sie 
mussten sich gar nicht mit ihm unterhalten, 
es reichte schon, wenn ihm einer von weitem 
zuwinkte oder ein Auto hupte. Als er an sei-
nem letzten Tag einer 95-Jährigen die Post 
brachte und erzählte, dass er bald in Pension 
geht, fing sie an zu weinen. Und wenn Lörke 
heute davon erzählt, ist er auch kurz davor. 
„Ich bin doch so ein Seelchen“, sagt er.
	V or allem fehlt ihm die Bewegung. Gleich 
nach dem Ende seiner Arbeit hat er ein paar 

Kilo zugelegt, obwohl er noch ein paar Mal zu 
Fuß zu dem Postamt gelaufen ist, in dem er 
gearbeitet hat. Einfach mal nach dem Rech- 
ten sehen.
	 „Das mit dem Renovieren ging gleich am 
ersten Tag der Rente los“, sagt seine Frau. 
Erst sei das Wohnzimmer tapeziert worden, 
dann hat Lörke große Stein-Imitate an die 
Wand hinter dem Kamin geklebt. Er macht 
jetzt auch viel mit buntem Bleiglas und oft 
sitzt er im Wohnzimmer in seinem gemütli-
chen Stuhl und schaut in den Garten hinaus. 
Dort steht, unter einer blauen Plastikplane 
versteckt, sein kleiner Wohnwagen. Er hätte 
jetzt eigentlich Lust, öfter damit loszufahren 
– in die Berge, ans Meer. Aber er hat ja nur 
mehr Zeit und nicht mehr Geld. 
	A lso muss er sich hier eine Beschäftigung 
suchen. Er hat sich  zum Beispiel auch einen 
extra großen Briefkasten vor das Haus ge-
baut. Die ganze Werbung, sagt er, passt sonst 
nicht hinein. ■ 

Werner Meierhofer, 60 Jahre, Flugkapitän 

Am schönsten sei es, sagt Werner Meierhofer und 
legt die Füße aufs Amaturenbrett im Cockpit, 
wenn der Jumbo kurz vor dem Abheben noch ein-
mal in die Knie gehe, um sich dann in die Luft 
zu schwingen. Meierhofer war 38 Jahre Pilot bei 
der Lufthansa, einen Großteil davon als Kapitän 
der 747. In den vergangenen Jahren holte er als 
Testpilot die brandneuen Jumbos aus Seattle ab. 
	 Im Beisein von zwei Boeing-Ingenieuren 
unterzog er sie einem peniblen Test, an dessen 
Ende eine Transaktion wie aus einem Mafia-Film 
stand. Zehn Männer stehen um einen Tisch mit 
Telefonen herum und schieben tausende Kilo-
meter entfernt eine Viertelmilliarde Dollar von 
einem Bankkonto auf  das andere. Am Ende 
schüttelten die Amis Meierhofer die Hand und 
der flog mit der leeren Maschine zurück nach 
Frankfurt. Das war fast noch besser, als mit 400 
Passagieren an Bord eine 180-Grad-Schleife 
über San Francisco zu drehen oder in Johannes-
burg den Tafelberg unter sich zu lassen, wo die 
Luft so dünn ist, das zusätzlichen Schub sorgt.  

	 Meierhofer flog so gern, dass er gar nicht 
mehr damit aufhören wollte. Aber mit 60 ist 
Schluss bei der Lufthansa, früher sogar schon 
mit 55. Man geht davon aus, dass die Kräfte 
dann nachlassen, dass die komplexe Aufgabe, 
eine Maschine mit hunderten Passagieren zu 
steuern, zu schwer wird. 
	A ber bei Meierhofer? Bei dem sah es eher 
so aus, als sei er mit 60 gerade auf  der Höhe 
seines Könnens angekommen. Die Erfahrung 
von 17.000 Flugstunden, ein Absturz von 300 
Metern in einer Wetterwand über dem Rio de la 
Plata und dazu die bajuwarische Bodenständig-
keit machten ihn zum Vorzeige-Flieger des Un-
ternehmens. Wenn er sich zur vorgeschriebenen 
Pause in die kleine Kabine hinter dem Cockpit 
ins Stockbett legte, standen seine Schuhe in 
Reih und Glied davor.
	A m Schluss hat Meierhofer so eine Art 
Abschiedstournee um die Welt gemacht, man 
hatte ihm einen Dienstplan gestrickt, der ihn 
noch einmal zu seinen Liebslingsflughäfen 

führte. Am Ende seiner Reise stand Meier-
hofer am Gate in Frankfurt  mit diesem großen 
Blumenstrauß in der Hand, dem ihn die Kolle-
gen überreicht hatten, und er wusste, dass sich 
kaum etwas vom Glück der letzten Jahre in sein 
Privatleben rüber retten ließe. Sollte er etwa ein 
kleines Privatflugzeug kaufen? Golfbälle fliegen 
lassen?
	F ür ihn war das Fliegen nicht nur ein 
Job, sondern eine Passion. Der Jumbo war 
das perfekte Flugzeug dafür. Nicht zu-
viel Elektronik, nicht zu wenig. Wenn mal 
eine Klimaanlage ausfiel, sprang die zweite 
an. Wäre die noch kaputt gegangen, hätte 
es eine dritte gegeben, aber die hat er nie 
benötigt. Genauso war es mit den Strom-
aggregaten, von denen drei an Bord sind 
– jedes ausreichend, um ein Dorf  mit Strom 
zu versorgen. Und wenn mal eins von den 
vier Triebwerken gestreikt hätte, wäre er halt 
mit dreien weitergeflogen. Aber jetzt darf  er 
ja nicht mehr.


